這（下圖）是李靜蹊老師1982年10月2日給我寫(xie) 的回信。

　　如果不拍一張發到朋友圈裏——就相當於(yu) 存檔了，說不準哪天就會(hui) 給弄沒有了，因為(wei) 信紙業(ye) 已變脆、發黃且有破裂和部分缺失，信封也早已遺失。

　　李老師是對我要求最為(wei) 嚴(yan) 格的老師，因為(wei) 他與(yu) 我爸爸是同事，是我父親(qin) 的兄長般的戰友，且與(yu) 我老爸同處一室；所以，他認識我很早，在我很小的時候見到我偶爾去羅山縣東(dong) 鋪中學找爸爸時，就“兒(er) 娃子”長“兒(er) 娃子”短地叫我，似乎也更有理由對我要求嚴(yan) 格。

　　上中學時，李老師恰恰教我的地理課。這個(ge) 時候，見到我時，還是“兒(er) 娃子”長“兒(er) 娃子”短地叫我，我感到的既有在同學們(men) 麵前的不好意思，也有覺得比同學們(men) 更加的溫暖和幸福……

　　每次上課他都愛提問我。我回答的也比較好，於(yu) 是，地理課課代表就花落我的頭上了。

　　有一次，他老人家布置完作業(ye) ，就放學了。作業(ye) 是要求大家記住全國各省、自治區、直轄市的簡稱，並要能夠在空白地圖中找到它們(men) 的位置，日後要檢查。

　　作為(wei) 農(nong) 村的孩子，我過去就沒有接觸過地圖，也鬧不清楚天南地北。李老師雖然現在講了，課本雖然也發下來了，但是一下子還是分不清個(ge) 子醜(chou) 寅卯，看到地圖就是頭一下子就要懵掉的那種狀況。

　　而且，似乎還有很多其他如數理化等科“必須”要做的作業(ye) 。於(yu) 是，我就苟且從(cong) 事，即使下次上課點到我的名字，一時半會(hui) 兒(er) 答的不怎麽(me) 好，想必不會(hui) 是什麽(me) 大事，李老師應該不會(hui) 吵我的。

　　我的判斷錯了。時過一至兩(liang) 天，又輪到李老師的課了，是那天上午的第一節課。

　　一上課，李老師就周武鄭王地提問，檢查大家課後學習(xi) 的情況。自然，我首當其衝(chong) 地被喊起來回答，一問三不知。

　　我緊張至極，慚愧至極，臉熱辣辣的……當著全班同學的麵兒(er) ，他老人家絲(si) 毫不留情麵，逮著我狠狠地批評了一盤兒(er) ：“兒(er) 娃子，答不上來，兒(er) 娃子也不行！”讓我無地自容，很是下不了台。

　　我覺得，我給爸爸也丟(diu) 人了……

　　從(cong) 此，我對地理課不敢怠慢了。

　　李老師依然總是提問我。但是，功夫不負有心人。課堂上，他老人家每問我都對答如流，百分之百正確，高興(xing) 的他連稱“好兒(er) 娃子，乖兒(er) 娃子”，喜不自勝，對我印象尤好，好感有加。

　　轉眼之間就到了高二分科。李老師寄希望我上他所帶的文科畢業(ye) 班，因為(wei) 他覺得我的文科基礎好。

　　人，有些時候不碰南牆不回頭。彼時，我偏偏喜歡物理、化學實驗課，我自不量力，執意要上理科。李老師非常看好的我，分科結果出來大出其所料，一個(ge) 字兒(er) ：惱死！見我，扭頭就走，再也不理我這個(ge) 不聽話的“兒(er) 娃子”了……

　　高考成績告訴我：要想進入大學深造，你還不得不回過頭來，老老實實地按照李老師所冀望：上文科！

　　我被迫從(cong) 文科學起。

　　李老師捐棄前嫌，待我如初，我也喜出望外，真是兩(liang) 情相悅。我主動學習(xi) 的勁頭也越來越大了，成績越來越好，他堅信我將來在高考時一定會(hui) 有好的表現的。

　　然而，一不留神兒(er) ，我竟又把他老人家給開罪了。

　　李老師一生忠誠於(yu) 黨(dang) ，忠誠於(yu) 黨(dang) 的教育事業(ye) ，勤勤懇懇，兢兢業(ye) 業(ye) ，任勞任怨，一絲(si) 不苟；對學生要求嚴(yan) 格，對個(ge) 人要求更加嚴(yan) 格，上課從(cong) 不遲到。

　　一次，離上課的鈴聲還有一兩(liang) 分鍾，他抱著一大卷兒(er) 《中國地圖》《世界地圖》甚至於(yu) 還有分類地圖，匆匆來到教室。我坐在前麵，不假思索，無名興(xing) 奮地高聲尖叫：今天的這節課叫XX老師給搶走了！他一聽就惱火了。我卻成了丈二和尚，摸不到頭腦了。原來，他生氣的不是別的，而是我的措詞不當，不該說“搶”字——好像他一心好意、忠實地按照學校安排來填補因故調課出現的空缺，是來與(yu) 別的老師“搶課”一樣，好生不悅，於(yu) 是毫不客氣地把我給批評了一通。

　　後經了解，是學校安排上有失誤，造成了老師們(men) 上課出現了衝(chong) 突。我知錯兒(er) 了，錯兒(er) 不在李老師身上。我更不應該用客觀上可能會(hui) 產(chan) 生帶有嘲諷口吻、意味兒(er) 的字眼兒(er) ，來描述李老師熱忱工作的態度和作風及行為(wei) 。

　　參加工作以後，我曾經專(zhuan) 程造訪過和在縣城街頭邂逅過李老師數次，那時候，他已經調到縣城學校工作。

　　為(wei) 人耿介的他，甚至還給我反映過一些社會(hui) 不公的現象和問題。見到精神矍鑠的他，總給人有一種老驥伏櫪、誌在千裏的感覺，我樂(le) 見老人家健健康康地安享幸福的晚年生活。

　　詎料，後來突然從(cong) 他人口中驚悉李老師因病醫治無效，與(yu) 世長辭，已走許久……聞此噩耗，我悲傷(shang) 不已，沒有見到恩師最後一麵，甚至於(yu) 連他交代給我的事情還未幫其辦理成功呢！

　　李靜蹊老師是對我要求最為(wei) 嚴(yan) 苛的老師，是對我人生影響最大的老師之一，也是我最欣賞和想念的老師之一。今天在整理自己既往的人生時，突然翻出他老人家四十多年以前給我寫(xie) 的一封情真意切、飽含期待的書(shu) 信，滿頭銀發的老師，戴著眼鏡，慢條斯理的講課，誰若在課堂上講話“開小差”，他就用從(cong) 眼鏡角兒(er) 散發的餘(yu) 光看著你，提醒“你要注意了”，其音容笑貌栩栩如生，仿佛還在我的眼前，一切都仿佛沒有改變……

　　曾幾何時，作為(wei) 學生，我每每外出工作學習(xi) 交流，看到那麽(me) 多中外地理標誌，我都情不自禁地想起李老師，想起他如數家珍般地給我們(men) 講述祖國名山大川和世界旖旎風光等的神采奕奕，感恩於(yu) 他，同時又為(wei) 老師沒有如此的機會(hui) 而感到深深的遺憾和惋惜……如果老師都能像我們(men) 學生一樣幸運，有了身臨(lin) 其境的切身感受，再“得天下之英才而教之”，更加繪聲繪色地講授，學生豈不更加受益無窮、其本人不也益發“其樂(le) 無窮”嘛！

　　通過令人尊敬的李老師的教育方式，我深深地感知，一個(ge) 中、小學生如果在校期間能夠遇到一位良師、嚴(yan) 師該是多麽(me) 的幸運啊；同時，遇到良師、嚴(yan) 師的學生，能夠虛心接受批評、自覺學會(hui) 轉彎、積極響應老師的要求、發憤刻苦學習(xi) ，不叛逆、不與(yu) 老師對立，都是可以走出自己人生的一片光明天地的。可惜，處在中小學階段的許多學生不能夠自覺地懂得這一點，等到將來深諳這一道理了就已經晚了。

　　桃李不言，下自成蹊。這大概就是李靜蹊老師光輝名字的由來。多麽(me) 有詩意，又多麽(me) 光彩奪目：桃樹和李樹不招引人，但因它有花和果實，人們(men) 在它下麵走來走去，便走成了一條小路……正如魯迅所說“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。李老師是我們(men) 這支師生隊伍的帶路人，我們(men) 這些學生都是跟著他老人家的步履不停行走的人，在我們(men) 的身後走出了一條富國強縣之路，恰恰契合了他默默無聞、教書(shu) 育人、桃李滿天下的一生。

　　李老師為(wei) 人真誠、踏踏實實、品德高尚，從(cong) 不自我吹噓，實績突出，是典型的“老黃牛”式的社會(hui) 主義(yi) 事業(ye) 建設者，自然得到他人的認可和尊重，深受師生和學生家長愛戴，其真誠之心和無私奉獻的品德贏得了人們(men) 由衷的崇敬。

　　我想您，李老師，親(qin) 愛的伯伯老師！